你似星辰

　　，一面墙整个打通对着露台，布置的风格同四十年前那张照片一样，十分朴素，被褥俱是白和浅灰，没有任何家具摆设、盆栽插花。

　　第二天青梧再去，起居室里多了一张舒适的天鹅绒软椅。唐先生去了高压氧舱做治疗，应门的是小唐先生。

　　他说：“叔父叫我在这里等你，他说你应该喜欢绿色。”

　　青梧暗自吃惊，遂想起昨天翻包拿MacBook的时候，将学姐送的墨绿色小羊皮笔记簿也带了出来。

　　唐先生果然心细如发。

　　她向对面的小唐先生微笑着伸手：“你好，我叫关青梧。”

　　小唐先生抬手看了看表，说既已等到了人，自己有事就先走一步了。不等青梧应声，他微微点头，在起居室门前擦肩而过，脚步轻快地和青梧换了主客位置。

　　他没有介绍自己，看样子也是个衣着风流的唐家人，克己而复礼，言谈举止看似体贴绅士，却隐隐带着一股傲气，不给人商量的余地。

　　青梧伸出的手便在空气里慢慢收了回来，身子转向露台，拿出袖珍望远镜观察着初春的香山。

　　她并不会为这样的小事而沮丧，朱门楼台里求一点衣食，要被人如何对待，不是她能左右的。只是她心里暗想唐勉该有多寂寞，这么些子弟，却没有一个知心人，才会日日坐在露台上，看得连桃花都老去了。

　　肆

　　午间青梧去医生食堂吃饭，护工阿姨特别给了她一张内部用餐卡。餐厅在泰和楼西二座，她赶到那里时，以为自己进错了门。

　　食堂是自助餐模式，中式、西式、水果、甜品一应俱全。金色餐盘层叠分放，中央花台上一排铜管，自流泉从假山石淌下来，击在铜管上如风铃一般悦耳。青梧挑了两样燕窝糕和一客南瓜粥，坐在角落里默默地吃起来。

　　手机屏幕亮起，学姐的微信追了过来。

　　“今天怎么样？”

　　“整个上午都没看见唐先生，现在在吃饭，等下午吧。”

　　“吃了什么好的？”

　　她的手机本已对准了餐盘里的南瓜粥，想了想，又点了退出，起身将自助餐台上的精致菜式上下左右拍了好几张。

　　“随随便便的家常菜。”她很满意地点了“发送”。

　　在学姐的一片狂怒斥责和赞美惊叹中，青梧忍不住抱着手机微笑，到底是小女生心思。一回神，她看到圆桌对面站着一个人，端着餐盘，朝她彬彬有礼地笑。

　　“关小姐赏脸。”

　　她便是想拒绝也无从开口了。小唐先生坐了下来，餐盘里是一方西冷牛排配苦菊苣。

　　“不知道怎么称呼您，就叫您小唐先生吧。没想到您也纡尊降贵在这里吃？”她面带微笑，不逆着唐勉是为了工作，但对于眼前的年轻人，她没有伏低的必要。

　　“哦，你可以叫我唐敬宜，敬爱的敬，宜人的宜。”他不动声色，明白她是在报复自己早上不肯握手的事，“抱歉，我的手，”他示意给她看，右手的掌心里，留着一道新鲜的褐色血痂，“笨手笨脚的，那时本想把关小姐的椅子调一个舒服的弧度，不想却被工具划破了手。”

　　轮到青梧的耳朵一下子变得通红了。她当然知道此时此刻小唐先生会展示给她看手掌的缘故，思来想去，只觉得自己是多心的莲藕，忍不住笑了。

　　小唐先生微微歪头：“关小姐，是不是椅子不合适？”

　　青梧抿着嘴唇：“我只是想起了别的事。”

　　临出餐厅时，她温煦地扭过头对着小唐先生一笑：“以后叫我青梧就好，关小姐什么的，平白把人叫生分了，我可没有你们唐家人那么拘礼。”

　　唐敬宜又是一愣，像是从来没有听到过这么大胆的话。

　　他从小跟在叔父身边，那时唐勉还没有得病，看上去腰背笔直，走起路来丰神俊朗。忽然有一天召集了唐氏宗族里所有家境清寒的少年，养在香山别墅里，供给念书和衣食。他和其他几个同宗兄弟，因自小是唐勉派人照顾起居，言谈举止也不自觉地模仿唐勉。

　　说是叔父，其实一表三千里，连自家父亲都要想一想才捋得清是哪一辈起的血缘。从小他们就对唐勉敬畏，他不常在北京，总是天南地北地飞来飞去，忙碌生意上的事情。偶尔在家，少年们清早去到叔父的房间问早安，周末日子穿戴整齐，白衬衫熨得一丝不苟，汇报各自的学业和日常。

　　他的青春期从来没有穿过牛仔裤和帆布鞋，房间没有贴过一张篮球明星的海报，也没有撒过娇、打过架。那时候最盼望的，是年节里可以回到父母身边。虽然环境比不了香山别墅，可那份轻松的心情是任何华服和美食都满足不了的。

　　然而不知从什么时候起，他开始觉得父亲吃饭时用碗筷的声音吵得惊人，母亲白天出门买菜穿着睡衣拖鞋，要他跟在后面拎菜，一路上相熟的街坊都夸他生得好看的时候，他却走得像提线木偶一样僵硬——他太知道那好看来自于一种全然有别的滋养。他痛恨自己开始不自觉地像一面反光的镜子，照见这个家因为贫穷而显露的不体面。

　　现在青梧说“你们唐家人拘礼”，他像被人迎面扇了一巴掌，松脆又响亮。他不是这个唐家的人，他的唐家在遥远的地方，又况且后来在别墅长大的这些孩子里，他唐敬宜也似乎总是被叔父忽视的那一个。

　　伍

　　“关小姐，香山的桃花谢了呀。”

　　青梧走进起居室，唐先生在露台的藤椅上转过头来。他笑起来的时候，青梧觉得好像室内有什么东西被打开。唐先生不再是那个半个月来都只是泡茶聊天的老派绅士，他变成了一瓶打开的酒，因为时间的缘故，由内而外散发出醇厚的香气。

　　唐先生恋恋不舍地看着香山的桃花，青梧便愉快地看着这个样子的唐先生。她对于唐勉的喜欢，是得到一本珍藏版《辞海》的喜欢，随便翻到哪一页，都有解释、有说明、有造词和起句。她忽然有些明白，为什么唐敬宜每次说到唐先生，都是一副谦尊的表情。

　　人们会总为成功者折服，因为在他的身上看到了自己想成为的样子。

　　半个月来唐先生从不讲往故，倒是反过来问起青梧一些细碎的小事，譬如甘蔗林丰收的时节，还有海南小食的做法。问过、聊过，他不说好，也不说不好，只是点头微笑。青梧在他的问话里，恍然觉得自己像是在同一个对海南全然无知的小孩对话。

　　“有一种椰浆馅的麦芽糖球，小时候见过，现在见不到了。唐先生年轻时可有吃过？”有一次，青梧说起本地风土，想起从前天后宫庙门前卖糖球的小担贩。

　　“没有，我是在马来西亚长大的。”

　　“早听说唐先生祖籍海南，怎么好像对海南一点都不熟悉？”青梧天真地望着唐先生，不动声色地想把话题往回忆上引。

　　唐先生笑意不明地望了青梧一眼。

　　他在商海里摸爬滚打五十年，什么样的人没见过，倒不至于被一个小女孩给糊弄过去。

　　“关小姐跟前几任秘书不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“她们从不问不该问的事情，关小姐有独勇。”唐先生喝了一口茶，靠在椅背上，“我喜欢有勇气的人。”

　　青梧心一紧，心中暗忖要在什么时候问起唐先生回忆录的事。她待在这里一个月，薪水虽然不少，总觉得心里不踏实的很。她不是来这里陪一个老先生喝茶聊天的，早时的兴奋已经褪去，她连对唐先生是否真的要写回忆录一事都充满了疑惑。

　　“如果……”唐勉还没有说完，护工已经从床头拿起手机碎步赶过来，唐先生将手机贴在耳边，听着听着，表情慢慢变得严肃起来。

　　青梧永远没有机会知道，唐勉那句没有说完的话是什么。当天下班她回去后，洗过澡刚从浴室里出来，皮肤上都是热腾腾的雾气。学姐打来电话，埋怨她这么大的事怎么也不内部先通知一下。

　　“什么事？”

　　“你没看新闻？唐勉今晚在泰和楼去世了。”

　　热气在青梧的眼睛上凝成一片水迹。握着手机，她心里全然不肯想信。那可是唐先生啊，下午还一起喝过茶、聊过天，穿着烟灰色暗纹刺绣西服的唐先生啊。她当即挂断电话，手抖了很久才拨通了唐敬宜的号码。

　　电话那头，唐敬宜的声音像隔着夜色朦胧的大海：“我现在不知道该怎么办，青梧，我觉得自己整个人都要没顶了。”

　　陆

　　当夜新闻爆出来，那段时间各种说法甚嚣尘上。尤其唐先生去世以后，随之而来的是泰和天价收购案发酵成巨大的阴谋论，漩涡的中心是唐敬宜。媒体都说他窃取了唐勉一生的奋斗成果，多年来深耕董事会，里应外合，架空了唐勉以后擅自做主卖掉了泰和。故而唐勉去世的下午，得知的消息正是关于这位小唐先生的。

　　学姐问青梧有没有什么内幕。

　　“你也太把我当外人了，总说不知道，你忘了你刚来北京人生地不熟，是谁收留的你呢？真把我当小孩子哄，你和唐勉聊天、看风景过了一个月，谁信啊？最讨厌这样子，还朋友呢，什么事都藏着掖着。”

　　“我真的什么也不知道。”

　　学姐从床上跳下来，走到青梧面前，仔仔细细看她的脸，忽地笑道：“你再去问问唐敬宜呀，你不是认识他吗？他可是最近的热门人物，可惜跟他叔叔一样，没什么公布出来的资料，你要是听到点什么，千万记得告诉我呀。”

　　“学姐……”

　　“实话告诉你，要是能发一篇独家特稿，我也不至于混成现在这样。”学姐恹恹地转身。

　　青梧忽然觉得有种荒唐透顶的感觉，站起身拎着包跑出了学姐租住的小区。

　　春天过去，唐敬宜约了青梧在香山脚下附近的茶座——一座古色古香的僻静四合院。走进去，满堂檀木幽沉的乳香气。青梧第一次看见唐敬宜穿“她们从不问不该问的事情，关小姐有独勇。”唐先生喝了一口茶，靠在椅背上，“我喜欢有勇气的人。”

　　青梧心一紧，心中暗忖要在什么时候问起唐先生回忆录的事。她待在这里一个月，薪水虽然不少，总觉得心里不踏实的很。她不是来这里陪一个老先生喝茶聊天的，早时的兴奋已经褪去，她连对唐先生是否真的要写回忆录一事都充满了疑惑。

　　“如果……”唐勉还没有说完，护工已经从床头拿起手机碎步赶过来，唐先生将手机贴在耳边，听着听着，表情慢慢变得严肃起来。

　　青梧永远没有机会知道，唐勉那句没有说完的话是什么。当天下班她回去后，洗过澡刚从浴室里出来，皮肤上都是热腾腾的雾气。学姐打来电话，埋怨她这么大的事怎么也不内部先通知一下。

　　“什么事？”

　　“你