你似星辰

　　没看新闻？唐勉今晚在泰和楼去世了。”

　　热气在青梧的眼睛上凝成一片水迹。握着手机，她心里全然不肯想信。那可是唐先生啊，下午还一起喝过茶、聊过天，穿着烟灰色暗纹刺绣西服的唐先生啊。她当即挂断电话，手抖了很久才拨通了唐敬宜的号码。

　　电话那头，唐敬宜的声音像隔着夜色朦胧的大海：“我现在不知道该怎么办，青梧，我觉得自己整个人都要没顶了。”

　　陆

　　当夜新闻爆出来，那段时间各种说法甚嚣尘上。尤其唐先生去世以后，随之而来的是泰和天价收购案发酵成巨大的阴谋论，漩涡的中心是唐敬宜。媒体都说他窃取了唐勉一生的奋斗成果，多年来深耕董事会，里应外合，架空了唐勉以后擅自做主卖掉了泰和。故而唐勉去世的下午，得知的消息正是关于这位小唐先生的。

　　学姐问青梧有没有什么内幕。

　　“你也太把我当外人了，总说不知道，你忘了你刚来北京人生地不熟，是谁收留的你呢？真把我当小孩子哄，你和唐勉聊天、看风景过了一个月，谁信啊？最讨厌这样子，还朋友呢，什么事都藏着掖着。”

　　“我真的什么也不知道。”

　　学姐从床上跳下来，走到青梧面前，仔仔细细看她的脸，忽地笑道：“你再去问问唐敬宜呀，你不是认识他吗？他可是最近的热门人物，可惜跟他叔叔一样，没什么公布出来的资料，你要是听到点什么，千万记得告诉我呀。”

　　“学姐……”

　　“实话告诉你，要是能发一篇独家特稿，我也不至于混成现在这样。”学姐恹恹地转身。

　　青梧忽然觉得有种荒唐透顶的感觉，站起身拎着包跑出了学姐租住的小区。

　　春天过去，唐敬宜约了青梧在香山脚下附近的茶座——一座古色古香的僻静四合院。走进去，满堂檀木幽沉的乳香气。青梧第一次看见唐敬宜穿便服，宽松的羊羔领牛仔夹克衫，里面却仍旧一丝不苟地系着真丝领带。

　　她又开始叫他小唐先生，唐敬宜面上无波无澜地为青梧斟茶。

　　青梧接过茶，抿了一口后放下来道：“是黄山毛峰，可惜没有鲜茉莉来配。”

　　他抬起头微微扫了她一眼，很快就又垂下了眼帘。

　　“你也不信我。”

　　“那天下午我在，是谁打电话给唐勉先生？”

　　他的脸色只灰败了几秒钟，很快又恢复到淡淡的样子。

　　“听说你应聘进来的时候，是南大新闻系毕业的学生。在我的小时候，新闻可不是这么写，现在果然什么消息都乱来了。”

　　“收购案你确实是签字人，怎么能叫乱写呢？”

　　“原来你信这个。那我告诉你，这件事是唐先生去世前就在嘱托我办的。他死于一场很平常的机体衰弱，虽然外表看不出来，但你要记得他已经八十岁了，内里就像所有年迈的老人一样，有着一颗八十岁的心脏。请你体谅一下他，也体谅一下我，不要想着世界上有那么多的争权夺势。”

　　他又斟了一杯茶，把杯子抓在手里，声调低沉：“收购事关商业机密，不方便谈。如果你实在想知道内情，我可以告诉你一些别的，譬如唐勉本人从来没有离开过中国。他是个土生土长的海南人，既不是在马来西亚长大，也没有去澳洲念书。他生平娶过的两个女子，不过是一些财富积累的手段，连去世都非常相似。白手起家的神话就是这么来的，他之所以不让你写，是因为没得东西写。我也不明白他为什么要请人写回忆录，却又迟迟不动笔。想来是人之将死，自己都对自己的谎言厌倦得很了。”

　　她从来没有听唐敬宜说过这么多话，持着瓷盏喝茶，只觉得心一沉一松。沉的是唐先生的过去，她花了那么多时间和心思去猜，却原来是下午档师奶们看过的肥皂起家史；松的是唐敬宜的坦荡，这么长时日来梗在她喉咙里的一些东西被冲散了。

　　那天唐敬宜开车送她到小区门口，下车时她向他道别，他也挥了挥手示意。隔着半开的车窗，她仍能看见他掌心里那道细长的白痕。

　　柒

　　青梧后来打电话给学姐，将自己得到的一手资料放了出去。只想还小唐先生一个清白，证明泰和收购案是唐勉自己生前就在进行的工作。唐先生没有子女，临终前转手商业帝国，看来也正常。

　　满以为泰和收购案的内幕，学姐大概会感兴趣，然而当她引述唐先生一生的故事后，学姐对此的兴致比对收购案还要浓烈。豪门秘辛很快取代了枯燥的收购案，成为被媒体暴露的新热点。

　　青梧看着手机，脊背上起了一层薄薄的冷汗。网上从当初对唐勉的不平和悼念，一夜之间转向了狂欢式的嘲讽。

　　他这样一个生前保护自己到极致的人，连衣着都处处掩盖从前出身的痕迹，却没有料到过世后，这些经历会成为一场供世人飨宴的流水席。

　　有一回她坐电梯回家，同乘的还有一对夫妇。先生一路沉默，太太正握着手机沉浸在唐先生八卦的小剧场里：“哦呦，这种人想想都可怕。好歹也是同甘共苦过的妻子，可见男人没有钱的时候，也不妨碍变坏。”那位先生一直望着电梯里的楼层数字，一脸高深莫测的模样，似乎在认真听着，思绪行却不知已飘到何处。阿拉伯数字一格一格升上去，叮的一声各自到了。

　　青梧觉得在这一声叮里，自己像整个被微波炉打熟了。本以为解释清楚就好，也不知道从前当新闻系学生时的那些小聪明都跑去了哪里。为什么在现实世界里，自己会如此不堪一击？是因为她有在乎的人，还是世界的转变早已超过了她的小宇宙所能理解的范畴。

　　后来她在一家华侨刊物里做编辑，从前对新闻的热望，在夏天来临时逐渐降下去。新闻总有褪去热度的一天，她却总觉得是自己哪里做错了。

　　唐先生在露台上醉心一座山何时开放桃花，这样的痴迷她历历在目。她想起他的博学和儒雅，他的通达和智慧。她不是人间的小白兔，知道人有善恶，心有七窍。唐勉不是完人，只是当肆无忌惮的中伤将唐先生的礼服一件一件泼上污泥，连他从前做过的儿童慈善都开始被恶意揣测时，她觉得，自己亦是有罪的。

　　捌

　　小唐先生开车来接青梧，一路上见她闷闷不乐，从车里掏出一个螺钿红漆盒。青梧打开来看，是几种式样精巧的燕窝糕。

　　“有一次见你吃过，想你应该会喜欢。”唐敬宜神色淡淡地道。

　　青梧谢过，坐在车上就着手吃了两块。唐敬宜忽然笑道：“还真像个小孩子。”

　　他一直开着车，话冲口而出才觉得隐隐不对，他原来一直暗中留意着她。青梧耳朵一红，关上盒子，用纸巾小心翼翼地擦干净手指：“是我抱歉才对，在你的车上吃东西，忘了你是那么爱干净的人。”

　　“如果是你，可以例外。”

　　青梧没有被人说过这样恭维的话，乍听之下，羞得简直不敢抬头，又联想起那次椅子的事，还有唐敬宜手心里的疤痕。车子经过林荫道，在玻璃的反光面上映出两个人的侧影。他下巴流畅的峰度，重合在她的耳垂处。

　　谁都没有说破，心里却都有了点模模糊糊的影子。后来他们又约着出去了几次，总是小唐先生精心挑选的地点，僻静而雅致。他对她始终风度翩翩，不使人觉得过分唐突。

　　倒是有一次，青梧在朋友圈里发了在流积亭吃饭的照片，学姐立刻在微信上抓着她私聊。

　　“你竟然去了流积亭？那个地方可是私人会所，平时不接受外客。早就听说传媒业好多大咖都爱在那儿聚会，我的事业可就托付在你身上了。”

　　“我也是凑巧，那个地方是第一次去，不熟门路。”

　　“你跟谁去的？”

　　青梧就不说话了。她不晓得该不该说，现在泰和的热度已经过去，学姐或许对唐敬宜还有一点好印象。

　　“就是唐敬宜，泰和那位老先生的后辈。”

　　“泰和？你知道泰和要重回资本市场的消息吗？我们上期还报道了，泰和联合收购了它的英利达、速鑫，调整股权重新出发，架构会进一步扩张。不过这一仗，泰和管理层只剩下百分之六的股权，少虽少，却拥有一票否决的决定权。青梧，要说厉害，还是你的小唐先生厉害。”

　　青梧看在眼里，心里涌出的一点粉红色气泡被一点一点地戳破了。

　　除非专业人士，极少有人会追着一个新闻的后续，所以这件事并没有在市面上引起太多人的注意。但唐勉已逝，能够操控大型收购买卖的人，无论到底是不是老先生授意，后来这趟杀敌一千自伤八百的操作，便是个傻瓜都看得出来，最大的受益人是谁。

　　经此一役，泰和虽受重创，但到底话语权留在了唐敬宜的手里。如果他不放手一搏，大概连这剩下的三成也轮不到。

　　所以当初放出泰和收购的消息，千夫所指时他并不害怕。只要澄清的新闻出来，第三回再怎么舞弄，绝大部分人因为对新闻的疲倦不会再关注后续发展。

　　她站立了一刻，觉得整个人湿漉漉的，寒意沁到骨髓里。

　　她很愿意相信他的好。人生在世，能够遇见一些人难得相看两不厌，彼此有模糊的好感，十分不容易。

　　她想起唐敬宜说到唐勉时语速流畅，那么一个纵横人物的身世，想必是私底下在心中推敲了很久，才会说得那么自如。

　　毕竟是唐勉言传身教出来的孩子，他身上会有唐勉的优点，也会不自觉地吸收唐勉的缺点。

　　甚至，他大概也不会都觉得那是缺点。

　　遗憾的是爱，比爱更遗憾的，是她仍然喜欢这个人，却知道自己不可以再靠近他。

　　玖

　　青梧定下了新的工作。离开北京那天，初春寒意料峭，街面上已经有不怕冷的少女穿着及膝裙。唐敬宜送青梧去机场，一路上彼此都说不出话。像是可以说的不多，又像是要说的太多，多到连话语的分量都轻佻了。

　　都知道应该是此生的最后一次见面，暧昧里彼此度过的光阴，也只有彼此知道。明面上的一挥手，倒比真实的情侣来得更快意江湖。

　　中途转机，青梧在清冷的小机场候机室里休息，收到了唐敬宜发来的邮件，一字一句很是恳挚。

　　他写：人言可畏，我做不了什么。若是最好的时候遇见你，倒妄想以一己之力，能周全地护一护你。很可惜。

　　青梧很仔细地将这段话默诵了三遍，她当年在新闻系，是导师钟意的学生。字词里对于人心的把握，她自忖始终比不上唐敬宜。除了“很可惜”，她实在不想也不愿去分析。

　　对于爱的人，等到最好的时候，也就晚了。

　　又是一年起风时。