第 5 章 5
滑过颈侧的窒息感，起伏的肩线，带笑的眼角。
我还记得，每一个片段，却已经远得不似今生。
方靖芊的婚礼定在17号，你在当天独自飞回纽约。
我始终觉得自己没有做错，有情人是他们，应该得到善终，其实你又怎么会不明白。
你留给我最后的一句话，只有五个字：珍惜眼前人。写在一张米色的便签纸上，笔锋刚劲有力，像刺入心底的针。
对了，我眼前应该还有阮恒年。我到现在才发现，原来你们的名字拼起来的词，是良年。多么好听。
你说，若我们将来有一个孩子，该叫什么名字才好？我在婚宴上接到方靖芊抛过来的花球，你知道这意味着什么吧。
珍惜眼前人，讲得多么轻巧，可我眼前只有你一人，你叫我如何珍惜。
7
然后，这座城市不再有你。
我的心我的魂都早已弃我而去，漂泊在有你的异国，无处安生。而你，大概在某个地方同别人吃饭，把红酒倒满杯，笑得开怀，放心吃喝；夜深人静时忆起她的温柔与残忍，倒在床上用软枕盖住头，露出小心掩藏的脆弱；或是已经开始下一段旅程，有新人陪伴，把旧人全忘掉，也包括了我。
哪一种？你现在过着哪一种生活？
公司给我派了一个内地来的助理，叫连湘。她还未成年，粤语一句也不会讲，不知怎么会有勇气只身前往异地工作。
我第一次见那么拼命的人，拼命工作，拼命生活，还有，拼命去爱。
她中意阮恒年，有机会便缠着他，阮恒年自然是不为所动的，时时当着众人的面奚落嘲讽，她只是笑，第二天又重蹈覆辙。
从她身上，我看到17岁奋不顾身的自己，既美丽又短暂的疯狂，我相信，那时的我是肯为你而死的。
连湘有可以治愈人的笑，温暖纯粹，的确是适合阮恒年的人。她向我描绘过她的梦想，从小助理慢慢爬上金牌经纪人，然后才配得上阮恒年。
我想起彼时的自己，这般自信，这般勇敢，也以为有朝一日配得起你，我忘记去考虑你的想法，才落得如此境地。
但是连湘，她那么美好，我希望她幸福。
有一回在片场，连湘因为办事稍有拖拉，被阮恒年骂得眼眶泛红。
其实是些无关紧要的小事，但我先前刚刚冷声拒绝过他的好意，于是他逮着连湘就开始发火。我们都是这个样子，被伤害了，转身又伤害他人，兜兜转转，谁也不快乐。
阮恒年把剧本圈在手里，用带着港腔的国语对连湘说：“你真是连羊都不如。”
连湘睁着大眼睛，怯声问他为什么，周围的演员、工作人员都带着逍遥看戏的神情，不会有人替她出头。这个世界的残酷，永远超出人们的认知。
“羊至少还会‘咩’，你是‘咩都唔识’。”
最后四个字，说的是粤语，连湘疑惑又难受地看着众人哄堂大笑，不知所措。
我不忍心告诉她，那是“你什么都不懂”的意思。不知者无畏，有时候太过壮烈，我甚至有些庆幸你没有这么对过我。
我摔了手里的杯子，起身带她离开。
她没有哭，坐在回市区的车上，昏黄的路灯被晃进来，落在她年轻倔强的脸上。
我忽然想起，过完这年情人节，我就要19岁了。你走以后，我对时间不太有概念，因为每次看到日期，总会下意识地计算分别得日子，它们有增无减，只会让想念更深刻。
有时候路过学校，看一群群穿制服的学生抱着书从里面走出来，步调轻快，笑声明亮，就像曾经的自己，烦恼着早已不是不是烦恼的事情，抱怨这个世界对自己糟。
连湘嘿嘿笑着说：“飘飘姐，没有人永远17岁，但永远有人17岁，不要太伤感哦。”
我听到这句话，竟不可自恃地低下头，失声痛哭。
时光不会重来，我和你也无路可走。我把自己逼到四面楚歌的境地，终于溃不成军。
8
生日那天，我第一次在红馆开拉阔演唱会。
舞台灯光明亮得让我看不清台下的人群，我曾经那么努力那么努力地要站在这里，现在却已经失去全部的动力和寄托。
我在台上落力地唱，一开口便泪流满面。
灯火渐蓝，光阴错过，像一套旧文艺戏。缓慢的剧情，冗长的对白，我只来得及登台亮相，你忽然喊一声停，大幕就降下来了。
阮恒年曾说我冷血，那你呢？
对了，连湘真的把阮恒年追到了手，每次见她，嘴角皆是明亮的笑意，幸福得几乎要灼伤我的眼睛。
是不是也有这么一天，我可以不再等你了呢。
方靖芊特意返港看我的演唱会，我到机场去接她，她瘦了不少，拖着糖果色拉杆箱，一脸风尘。
我对她说我好羡慕她，她笑得很苦涩，声音低得像在叹息。
“飘飘，不要羡慕别人，别人有别人的苦衷。”
两周前，她刚与丈夫签了离婚协议，理由是酗酒和虐待。她一个人，守着曾经快乐的记忆，过完这一年春节。
这个世界，真的没有什么是绝绝对对。我想你一定更怨我，若是没有我的搅局，许多事情一定就不一样了。我成了罪人，爱或不爱，说什么做什么，都是错。
灯光渐息，烟火重叠，我在满场沸腾中一步步退场。
我不要千人拥护，万人合唱。
我所有的演出所有的辛苦，都是期待有你来鼓掌，你不肯来，我独自胜放凋零，因为不知能给谁看。
这一年情人节，我独自去了浅水湾。慢港晚灯，空气里皆是浓稠甜腻的幸福香气，惹人落泪的蓝调舞曲。
我在这样盛大的布景中一点一点整理有你和没有你的这两年。
我想起你说过的那句话：做艺人很辛苦，得到很多，失去更多。
我承认你讲得对，但那时的我一点也不在乎，再累再委屈，我只对自己说：“林飘飘，撑下去，要撑下去。”
三个月后，阮恒年和连湘订婚，地点是挂满气球和玫瑰的白色巨轮。我没有被邀请，恐怕也是你的意思。
这是典型的灰姑娘嫁入豪门的故事，报纸的头版刊了这则消息，取名“世纪婚礼”。
你在照片上一点也不像陪衬，站在边上笑着鼓掌，身边时一位蓝眼睛的混血少女，表情张扬衣着华贵。最令我吃惊的，是她和曾经的我竟有七分神似，真的，并不是我在自夸。
我从来没有明白过你真正的想法，但是看到这幅照片，我却在忽然之间，释然了。
9
香港进入这一年的雨季，黑云压城，吞没天光。我整夜整夜的失眠，听电闪雷鸣狂风骤雨，像是要摧毁这个世界。
我推掉所有的通告，违约、辱骂狗仔，畅快淋漓。
我想用不了多久，我就可以洗掉这一身浮华，过安稳平和的生活。没有满场安可，没有星光大道。
如果可以，把名字也改掉，等大雨浸湿的街道又干，香樟又绿，我就不再记挂你了。
世间千样好，不止有你。我已经失去了彼时的自信、英勇、伤痕满身还要冲的执着，才终于明白一个无法动摇的事实：你的心和眼口和耳，亦无缘分。
只是，有时候在电视上听到不同的人唱起那首《千千阙歌》，回忆还是锋利如旧，悲伤也暗涌。
阮恒良，我知道，你非良人。
但若有天昨日重现，我很想跟你说说我的愿望。
我想有天带你回家见爸爸妈妈，你穿戴整齐身形挺拔，提着大包小包的见面礼还腾出一只手来牵我。
我向他们郑重地介绍你，你们相处愉快，各自满意。
吃过饭我们牵着小狗沿街漫步，同旧时伙伴打招呼，我给你指这是我念小学的地方，这里以前是一家书店，这里的奶茶很好喝。
你一一点头，带着宠溺和耐心的目光。
我们就这样朝着生生世世奔赴好么。
——只是生生世世的后面，忘了加上“各自”吧。
（2010.07）