隐鱼，隐渔

　　“那个人”指的是齐帆扬的母亲。

　　握着扫帚，她重新回忆起了许多年前的那些事情。

　　故事是从她自己身上先开始的。她叫杨嫣，土生图长的扬州外城人。因为兄长急需用钱做生意的缘故，二十岁的她被父母逼迫着嫁给了家附近的一个混混为妻。

　　那混混父母早死，无人管束，又染上了喝酒的恶习，婚后更是对她拳打脚踢，使她先后在孕期流产五次，从此再也没了生育能力。

　　就仿佛女人的最大价值就是生育似的，无论在哪个时期，不能生育的女人似乎总是低人一等的。

　　旁人不会记住她曾经怀孕过五次的事实，也不在乎造成她不孕的罪魁祸首究竟是谁。那些人盯着她，像是丑陋的秃鹫盯着一块诱人的肥肉。

　　他们一拥而上，他们窃窃私语。不，那不能说是窃窃私语，他们的声音大到摆明了是要说给她听的。

　　她清晰地听见了那群人的议论。

　　“不会下蛋的老母鸡”——她听见了那群人这样评价她。

　　这让她非常不忿。她明明是人，怎么能把她称之为鸡呢？难道就因为她丧失了生育能力，就把她被称呼为人的资格也一并抹杀了吗？凭什么呢？

　　她下意识地想要这样反驳。然而她终究什么也没说，因为她已经明白说什么也没用，就像是一棵从底部就已经长歪了的大树，你难道还能再仅凭几句话就把这棵树给掰直吗？显然是不能的了。

　　她唯一能做的，是把这棵树给锯断，包括她家里的那棵。

　　一场时机来得恰好的暴雨过后，外城内少了几个多嘴的妇人，她也成了一个寡妇。

　　成为寡妇的日子并没有外人口中的那么难熬，她还是过着和以前一样的生活。没了男人酒醉后的胡闹，她的日子甚至从未有过地好了起来。

　　没有家人陪伴，没有街坊闲聊，那时她唯一的乐趣便是外城临近码头的那棵老杨树。老杨树已经存在了几百年，很老很老。最重要的是，它是那样地直，没有半点歪七扭八、旁逸斜出的枝桠。

　　在周围一众歪斜的树木中，它显得如此地独特，如此地不合群。

　　她猜想，或许这棵老杨树也像她一样孤独着。

　　于是她总是去陪它。

　　直到这一天，她再去时，却并没有再透过枝桠的空隙看见远处码头飘扬的船帆。她注意