十四楼的灯还亮着

　　除夕那天，我们包了饺子。

　　我擀皮，他坐着看。面团沾了面粉，粘在我的袖口上。他忽然说：“以前你妈包得好。”我点点头，说：“下次教你。”他没接话，只是用还能动的左手，很慢地捏了一个歪歪的饺子，放在案板上。那个饺子站不住，总是往一边倒。我把它扶起来，又倒了，再扶起来。

　　电视里在放春晚，主持人笑得很开心。他看着屏幕，眼睛里有光，也有别的什么东西。零点的时候，外面开始放烟花。他把脸转向窗户，看了很久。烟花炸开的声音很大，但他没捂耳朵。

　　我忽然想起，很多年前，他也是这样抱着我看烟花。那时候他的手臂很有力，能把我举得很高。现在他坐在椅子上，背有点驼，但还在这里。

　　我走过去，蹲在他面前。

　　他伸出手，很慢地碰了一下我的头发，又缩回去。

　　“新年快乐。”他说。

　　声音很轻，但我听见了。

　　窗外，最后一朵烟花落下去。屋里的灯还亮着，药盒摆在茶几上，饺子在锅里翻滚。一切都和往常一样，又好像有一点不一样了。

　　我握住他的手，那双手很凉，但还在。

　　“新年快乐。”我回答。

　　三年后，我带他回医院复查。电梯升到十四楼，他扶着栏杆，自己走了出来。走廊还是当年的样子，消毒水的味道没变，窗外的云也像从前那样，一动不动地挂着。路过护士站时，他忽然停下，很轻地说了一句：“来过了。”我点点头，喉咙有点紧。

　　回家的路上，我们走得很慢。红灯亮起，他站在我身边，右手微微抬起，像是要拉我的手，又不太确定能不能拉。我伸手过去，轻轻勾住他的小指。他的手指还是不太灵活，但这一次，没有松开。

　　天色一点点暗下来，城市的灯一盏盏亮起来。我们走在人群中，和所有普通人一样，往前走。