第五章 签约承包荒废园
林永贵接过水瓢，手在发抖。他喝了一口，闭上眼，细细品味。
几秒后，他睁开眼，眼里有光：“这水……甜！”
“山上的土，我用特殊方法改良。”林逸继续说，“树苗，我选最好的品种。技术，我请专家。钱，我能凑。我只有一个要求——”
他环视三个村民：“今天在这说的话，出你们的口，入我的耳。谁要是漏出去半个字，工钱没有，以后也别想在我这挣一分钱。”
林永贵第一个点头，郑重得像在发誓：“我林永贵要漏一个字，天打雷劈。”
林永福和陈大壮也跟着点头，眼神坚定。
“干活吧。”林逸说，“天黑前，把路基清到井边。”
下午的进度飞快。有了三个熟手加入，清路基、夯路面、挖排水沟，一气呵成。太阳西斜时，一条两百米长的夯土路从山脚蜿蜒而上，直通井边。路面平整坚实，两个人并排走绰绰有余。
林逸按承诺，当场结清工钱。每人八十，三张红票子递到手里时，林永贵的手还在抖——不是累的，是激动的。
“明天还来吗？”他问。
“来。”林逸说，“明天开始整地，活儿更累。”
“累不怕！”三人异口同声。
送走他们，林逸和王铁柱站在新修的路基上。夕阳把影子拉得很长，新夯的土路在暮色里泛着湿润的光泽。
“逸哥，”王铁柱忽然开口，“你刚才说的，一年结果，两年回本，是真的？”
林逸看着远方。山峦在暮色里起伏，像沉睡的巨兽。
“我会让它成真。”
王铁柱没再问。他收拾好工具，背起帆布包：“明天我带旋耕机来。地里的老树根、碎石块，得清干净。”
“好。”
下山时，天已经黑了。村里家家户户亮起灯，炊烟在暮色里袅袅升起。路过老榕树时，树下没人，只有一盏昏黄的路灯，把树影投在地上，张牙舞爪。
林逸回到家，关好院门。黑子摇着尾巴迎上来，他摸了摸它的头，舀了半瓢灵井水拌在狗食里。
煤油灯点亮，昏黄的光晕填满屋子。他坐在桌前，摊开那张承包合同。合同是老村长手写的，毛笔字遒劲有力：
“甲方：云雾村村民委员会
乙方：林逸
今将后山荒地共计二十八亩七分，承包与乙方林逸，承包期三十年，年租金每亩一百元，共计捌万陆仟壹佰元整……”
下面是签字和红手印。甲方是老村长的签名和村委会公章，乙方是他昨天签下的名字——林逸。
两个字，力透纸背。
他把合同小心折好，放进抽屉最底层。然后拿出笔记本，开始规划明天的活计：旋耕机整地、清理树根碎石、买有机肥、订购树苗……
写到一半，笔尖忽然顿住。
院子里传来极轻微的“咔嚓”声——不是枯枝断裂，是瓦片被踩动的脆响。
林逸吹灭煤油灯，悄无声息地移到窗边。月光很好，院子里一片银白。他看见墙头上蹲着一个人影，穿着黑衣，蒙着面，正探头探脑往里看。
不是昨晚那三个。这人身材更瘦小，动作也更轻灵，像只夜行的猫。
人影观察了几秒，似乎确定屋里没人，轻盈地跳下墙头，落地无声。他从怀里掏出个小瓶子，蹑手蹑脚地往井台摸去。
黑子从窝里冲出来，刚要叫，林逸做了个噤声的手势。狗立刻闭嘴，伏低身子，喉咙里发出威胁的“呜呜”声。
那人没察觉，摸到井台边，拧开瓶盖，就要往井里倒——
一只手从背后伸出，扣住了他的手腕。
“往我井里倒什么？”林逸的声音在耳边响起，冰冷得像井水。
那人浑身一僵，猛地回头。月光下，他看见林逸的眼睛，黑沉沉的，没有一点光。
瓶子掉在地上，“啪”地碎了。里面的液体流出来，是刺鼻的农药味。
林逸的手像铁钳，越收越紧。那人疼得龇牙咧嘴，另一只手去摸腰后——
“咻！”
钢管破空，砸在他手腕上。骨头断裂的脆响在寂静的院子里格外清晰。
惨叫声还没出口，就被林逸捂住了嘴。他掐着那人的脖子，把他按在井台上，脸贴着冰冷的青石。
“回去告诉赵老三，”林逸贴在他耳边，声音压得极低，“再来一次，我断他一条腿。再来两次，我要他的命。”
说完，他松开手，一脚踹在那人屁股上。那人连滚带爬翻过墙头，消失在夜色里。
院子里重新安静下来。月光照着碎掉的农药瓶，液体渗进泥土，刺鼻的气味在空气里弥漫。
林逸弯腰捡起瓶子碎片，凑到鼻尖闻了闻——甲胺磷，剧毒。
他走到井边，舀起一瓢水，慢慢浇在洒了农药的泥土上。井水冲刷着泥土，稀释着毒液。灵泉的滋养悄然渗透，中和着毒性。
黑子走过来，用鼻子蹭了蹭他的腿。
林逸拍拍它的头，看向墙外。夜色浓稠如墨，远处传来几声犬吠。
“明天，”他低声说，“得去趟镇上。”
月光清冷，井水潺潺。
合同已经签了，路已经修了，井已经打了。
没有退路了。