第 6 章：集市初卖野菜团
路过村口沟边，石路不平，青苔覆在石缝里，滑得像抹了油。阿荞踩到一块松石头，脚下一滑，整个人扑倒在地。衣襟一松，铜钱哗啦滚出，顺着坡道掉进旁边的水沟。
她愣住。
几枚铜钱卡在石缝，闪着微光，其余顺水流走，转眼就被冲远。她爬起来，冲到沟边，伸手去捞。指尖碰到一枚，冰凉，还没抓住，就被水冲远。
她张嘴，哭声猛地炸出来。
“我的钱！全没了！”
她跪在沟边，手伸进水里乱抓，泥水溅满裤腿。眼泪往下掉，混着鼻涕，声音撕心裂肺，像被活活剜去了什么。
“别捞了。”陈宛娘走过来。
她没拉人，也没骂。她蹲下，轻轻拍阿荞的背。
一下，一下。
“还在的。”她说，“明天还能挣回来。”
阿荞抽着气，肩膀抖得厉害。
“可我……我管钱的……我弄丢了……”
“你没丢。”陈宛娘声音低，却像铁锤敲进地里，“你还在这儿，盆也在这儿，手也在。明天我们还来做。”
阿荞慢慢停住哭，回头看她。母亲的脸在暮色里模糊，可那双眼睛亮得惊人，像藏着火种。
陈宛娘伸手，把她脸上的眼泪抹掉。动作轻，像擦一件易碎的东西，又像拂去命运落下的灰。
“走吧。”她说。
阿荞站起来，脚边只剩三枚湿透的铜钱。她捡起来，攥在手心，指甲都陷进掌肉里。另一只手伸过去，握住母亲的。那只手粗糙，有茧，有疤，却暖。
两人往家走。天色暗下来，路看不清。远处有狗叫，近处只有脚步声，一前一后，踏在归途上。
快到茅屋时，阿荞忽然开口，声音哑，却坚定。
“明儿……还卖。”
陈宛娘没回答。她只把手按在胸口，柳枝记事本贴着皮肤，温着。她没打开它，但知道里面记着什么——那些名字，那些债，那些烧成灰的人，还有她答应过的，要活下去的事。
她们推开屋门。灯还没点。阿荞走进去，把三枚铜钱放进布袋，挂在床头。布袋空荡荡，晃了一下，像风中的魂。
陈宛娘关门，插上闩。她站在门后，听见女儿小声说：
“我不用衣襟兜了……明天用碗装。”
她没应声，只走到床边，摸出柳枝记事本，轻轻摩挲。外面起了风，吹得窗纸啪啪响。她闭上眼，听见自己心跳，一下，又一下。
明天，太阳还会升起。
她们，也会再站到那条长街上。