牛生最后一梦

　　牛肉送给村人，这就是个好的开头。”

　　“你把这个当成买卖？”

　　“爸，买卖听着难听，可实际上很多事不都是个买卖。价格合理，你情我愿就好。钱他已经有了，地位也有了，却偏偏回到了这个山沟沟里。图啥？图这里的空气好？图山清水秀？他能开那样的车，就能在城市里买一处好房子。”

　　“那你说他图啥？”

　　“生前能追求的都实现了，剩下的就是死后的了。人死不能带走任何东西，却能留下一样东西，名声。生前名都留在大城市里了，身后名就是他要在这个山沟沟里寻找的宝物了。”

　　“那他在大城市做好事，不是更出名？死后也有更多人记得他。”

　　李爱国摇摇头，“爸，这是不一样的。在陌生的地方做再多的好事，那里的人会记得他的名字，却也只是记得一个名字，跟记得一个符号没什么区别。但在我们村就不同了。这里生活的人都是活生生地与他有关联的人，我们要是记住他，记住的就不是一个名字，而是他这样一个人。就像您记住他叫‘乞丐儿’，他不喜欢这个称呼，但这个称呼也会让他感到亲切，因为这是他真实活过的证据。”

　　“噢！”李富贵用极其简单的话语回应了李爱国的长篇大论。

　　听到这个“噢”字，我知道李富贵压根没听懂儿子讲的话是什么意思。但我也不能笑话他，因为我也没听懂。

　　以前有行走江湖的说书人来到李家村，他向村人借来一张桌子、一张椅子。他往那一坐，从兜里掏出一块醒木，往桌上“啪”地一声一拍，就开始滔滔不绝地讲起故事来。

　　我很喜欢跟着一群孩子坐下来静静地听那些故事。那些故事原本只存在与那个说书人的肚子里，结果被他的嘴讲出来了，就到了听故事的人的耳朵里去了，再然后又住在了记忆里。

　　李爱国说的意思，大概就是罗庆春希望能成为说书人传说不绝的故事的主角。他希望被传唱的是一个叫罗庆春的人，而不是一个形如“罗庆春”的汉字符号。

　　假如一个人死去，被人记起的时候，只剩下一个名字，而没有任何过往，连糟糕的过往也没有，那又该如何证明这个名字的主人，曾经真实的生活在这个世界上呢？

　　像罗庆春这样有钱有地位，看似成功的人，最怕什么呢？死亡吗？怕死是真的，但死亡还不是他们最害怕的。他们真正害怕的，是死后无人记得他们真实活着的模样，无人能叙述他们活过的细节，纵使活着的时候那般绚烂，终究无异于白活。他们无法接受的是这个。